北风呼啸，雪花横飞，北京城被寒意笼罩。

1956年的那个冬天，冀兴坡，一个来自河北隆化的普通干部，裹着厚厚的棉衣，在中央办公厅的大门前来回踱步。他心里装着隆化22万百姓的期望，就为了一个请求：想让毛主席为董存瑞烈士题字。董存瑞烈士陵园和纪念碑马上就要建成，如果能得到毛主席的题词，那对隆化人来说就是莫大的光荣，也是对那位为解放隆化英勇牺牲的年轻英雄的最好纪念。可事情的发展比他想的要难，最后的结果更是让人大吃一惊。

冀兴坡急得直跺脚，好容易有个干部出来接待。

一说完事，那干部就让他在下周三再过来。

冀兴坡心里乱糟糟的，只好先在北京找个旅馆住下，边等消息边想那些事儿。

董存瑞那英雄的故事在脑子里转悠个不停。那回是1948年5月，隆化县城那时候正被战争的乌云给笼罩着。

内蒙南边、河北北边有个小城，它在承德和赤峰中间，是条重要通道。

国民党在这儿建了很硬的防线，想靠这地方不易攻破和火力强来挡住我们解放军。国民党13军的军长石觉还敢吹牛：“要是共军能拿下隆化，我就把承德送给他们！”可他没看懂我们解放军的决心和胆量，更没看懂一个小战士的英勇。

那时候，东北野战军十一纵队接受了解放隆化的任务。

这支部队成立不久，主要由地方部队和游击队构成，打攻坚战的经历不多。

敌人防守很严，他们得克服不少难关。

快攻下隆化城了，部队开了个誓师会，挑了几个要负责炸城的人。

那年十九岁的董存瑞，毫不迟疑地冲在最前面。

他长得不算高，肤色挺黑，可身体挺健壮，看那眼神就透着股子坚定。

在部队，那哥们儿爆破技能特牛，还得了个“模范爆破手”的名号。

为了练就更高超的爆破技艺，他那是拼了命地训练，不停地研究技巧，还自己在营地用土石堆个工事来模拟操作。

记得他入党那会儿，那誓言可庄严了，说“我这辈子都交给党了！”现在，瞧他那干劲儿，简直就是在用实际行动证明自己的誓言有多重。

5月25号那天，战事爆发。

董存瑞带着爆破队，顶着重重枪弹，把好几个敌人的堡垒和炮楼给炸掉了。

下午三点半，部队接到指令，要我们去攻打隆化中学，那可是敌人最关键的地方。

可是，我们面前横着座桥，过不去，成了我们冲锋的大难题。

桥上有个暗藏的堡垒，敌军的机枪猛烈扫射，挡住了我们前进的路。

好几个爆破手都试着把那堡垒炸掉，可最后都壮烈地牺牲了。

时间飞快流逝，总攻的钟声即将敲响，董存瑞急得团团转。

他挺身而出说：“连长，让我去把它炸掉！”七班的班长郅顺义也跟着要求参战。连长望着这两位出色的战士，心里十分难过，但形势紧急，他还是点了点头，答应了他们的请求。

“老郅，一起冲！”董存瑞扛起一个15公斤的炸药包，和郅顺义并肩冲向桥面。

郅顺义扔手榴弹帮忙挡着，董存瑞专管把那个暗堡给炸了。

枪林弹雨中，他们俩拼命往前冲。

到了桥下，董存瑞碰到了个难题：找不到能放炸药包的结实地方。

这座桥挺高的，要是直接搁地上，那炸药劲不够，搞不定那个暗堡。

边上又没啥树枝或者能用的东西来帮忙支撑。

急中生智，董存瑞作出了一项惊世之举。

他左手支撑着炸药包，右手迅速点燃了引线，大声呼喊“为新中国冲锋！”用自己身体作为炸药包的支撑点。

郅顺义看到这惨烈场面，想冲上前去，却被董存瑞那声喊叫“卧倒！快卧倒！”给吓住了。

轰的一声，桥上的暗堡被炸塌，董存瑞也英勇捐躯，用他短暂的生命为部队打开了前进的道路。

隆化县城最终被解放，可董存瑞的遗体却找不到了，只留下了那让人动容的英雄事迹，永远刻在了人们的心里。

过了七天，冀兴坡还是没有收到任何音讯，于是他又跑了一趟优抚司。

结果被告知他得先回隆化等着。冀兴坡满心不痛快，灰溜溜地回了隆化。看到村民们那急切的眼神，他心里沉甸甸的。

县里的大领导和冀兴坡商量后，决定再努力争取一下。

于是，他来回跑北京好几次。

最后，在1957年6月初，好消息终于来了，事情终于解决了。

优抚司领导给了一份题词，上面刻着“舍身为国，永垂不朽”八个字，笔力粗犷有力。

可看那署名，不是毛委员的大名，而是写着“朱德，一九五七年五月廿九日”。

冀兴坡纳闷，问司长毛主席为啥没题字。

司长说，毛主席不是不想题字，是觉得董存瑞是战士，应该由我们的总司令朱德同志来题。

毛主席觉得刘胡兰是普通群众，董存瑞是战士，他自己又没当过兵，所以觉得朱老总来题词更合适，更能显示出对烈士的尊重，也更贴近实际情况。

冀兴坡听后心里挺复杂。

他懂了毛主席这样做的用意，也看透了其中更深的意思。

毛主席跟朱德总司令，两位都是我国了不起的革命头儿，他们俩的名字，就像一对好兄弟，一起写下了中国革命的大篇章。

从井冈山那时候开始，到我国成立，他们一直在一起打江山，感情那叫一个铁。

“朱毛”这俩字儿，代表他们俩人那铁打一样的伙伴关系和特别深厚的革命友谊。

毛主席说过：“要没朱，哪有我毛。”

朱毛，朱毛，朱在前嘛。

朱老总说过：“大家都说朱毛红军，朱和毛分不开，没有毛朱就过不了冬”，“哪怕把我切成两半，也绝不会切断我和毛泽东同志之间的纽带”。这故事，就是说明咱老革命家那股子肝胆相照、共患难的情谊，还有毛主席对朱老总的敬重和信赖。

冀兴坡带着那题词和满满的感动回到了隆化。

听说毛主席拒绝题词的真正理由后，大伙儿没觉得沮丧，心里更感动了，也更明白毛主席的高瞻远瞩，对他更加敬佩。

1957年10月18号，董存瑞烈士的纪念碑在隆化苔山脚下建成，碑子有14.5米高，上面有朱老总的题字“舍身为国，永垂不朽”，字样很大气地刻在碑的前面。

这个纪念碑不光是纪念董存瑞烈士，还长久地歌颂了他那不怕牺牲、勇敢无比的精神。

董存瑞虽然已经不在了，但他用生命建立的丰碑，会永远留在我们心里，激励着每一代人为国家的强盛不懈努力。

他的名字和事迹会一直被讲述，他的精神则是中华民族宝贵的财富，照亮我们前进的方向。